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E L  H O M B R E  D E  LOS C U A T R O  DEDOS 
E nA u n  avaro extraordinario. Tenía  la manía de  atesorar;  guardaba en tina gran caja tocl*~ 
el oro que podía recoger. j C~tarenta  anos le ha- 
bian visto echar por el agujerito que  estaba e11 la 
parte siiperior d e  la caja, monedas d e  oro desti- 
nadas tal vez á uria noche eterna ! Aquella caja 
n o  había sido abierta durante cuarenta aiios. E l  
avaro guardaba la llave de  la caja entre su camisa 
y su  seno, atada en  un cordón qoe  colgaba de  
aquel repugnante c~ie l lo .  
Yo también conocí al viejo Zacarías ; me ncuer- 
-Si! i ya debe estar llena ! cuarenta alíos de  
lluvia amarilla, habrán producido buen lodo. Y 
todo es mio!  todo es mio ! Si yo lo viera ! 
Y miraba con fruición aqiiel ngxijero por donde 
se veía tanta oscuridad que parecía el ahis~iio. 
-Si yo lo viera ! si yo me atreviese !.... Un 
poco, u n  poco nada mas ; el goce supremo;  lue- 
go, el recuerdo de  lo qire habré visto bastará para 
darme la felicidad más sublime. Si yo mc atrevie- 
se! un  momento ! j es tan breve un momento!  
Sí; sí, me atrevo. 
El  avaro corrió hacia la puerta para asegurar 
de  si csraba bien ce r~rd i i  ; escuitrifió todos los 
d o  de  él co~i lo  si le viese a ú n ;  era alto, seco, de- rincones, y luego teiiiblando, se miró á si misino. 
mente ; parecían dos cliispas brotatido de la I ~ $ S  
1 macrado, porque le comían el hambre y el afán ; Al verle, ci~iilyuiera 1i:ibría iiicho que aquel lrom- 
sus ojos brillaban conlo los del gato, siniestra- / bre quería robarse. 
I Metióse la mano por el raido chaleco; la mano negra oscuri~iaii ; sus labios estaban apretados chocó con la grasa <le la siicia camisa y llegij á los 
de  coniiniio, como si hubiese temido gastar la 1 enredados pelos de  aquel pecho que parecía el de  
voz y la respiración. Zocarias era en verdad t ini  1 un esqueleto. Buscaba la llave. 
figura repugnaiitc ; parecia uno iie esos espectros ' Con paso quedo, despacito, deteniendo el alien- 
q u e  durante  el sueiio se levantan ante nosotros 1 to, estreciiarido las manos, entre cuyo sudor se 
para ser ser nuestra pesadilla. i Cuántas veccs le j deslizaba la l1al.e; con las órbitascoiiro separadas 
vi por la calle, con su levitón r;iiiio, con sus pan- del rostro;  con la nariz más nfiiailn que  nunca,  
talones sucios y mugrientos, con sus zapatos so- como oliendo el dinero, el avaro fué avanzando i tos, y ,  sobre todo, con su sombrero de  copa lira- 
guliado y lletio de  sudor y de  polvo ! Oh ! sí, s í ;  
me parece que le veo a ú n  ; en  sus  mejillas había 
dos liuecos cubiertos de  pelo ; la punta de su afi- 
lada nariz casi tocaba con su  barba erizada como 
la cabeza del piierco-espin; su cuerpo proyectaba 
una sombra grotesca y siniestra nl n ~ i s m o  tiernpo; 
aquel hombre despedía fetidez insoportable; ins- 
pitaba repugirancia y odio. Yo procuraba no en- 
contrarine con él ; la proximiJad iie aquel hom- 
bre debía perjudicar. 
H e  aqní  que  u n  diii el avaro estaha sentado so- 
bre sil caja. Como si sintiese la ;itrección del oro, 
apretaba las manos sobre la cerradura y aplicaba 
el  oido al  pequeiio agujero. Luego, sus ojos vi- 
driosos y amarillentos se clavaron en  aquel objeto 
insensible y frio. E n  los descarnados labios del 
avaro se dibLtjó una sonrisa ; oh ! aquella sonrisa 
tenia algo del rayo cuando se dibuja en  las nubes; 
n o  era lo mismo, pero era lo semejante a1 revés; 
era la grosera caricatura de un gran cuadro. 
E l  avaro contó el dinero que aquel dia debía 
echar en  la caja. Aúnque  aquel sitio estaba de- 
sierto, nuestro hombre, que  siempre temía ser 
sorprendido, cantaba al  contar dinero, para que  
u n  ruido confundiese el  otro. Cantaba sin acorde 
y en  rápido crescendo, y al  concluir la cuenta, el 
ruido que  liabian formado la moneda al  caer, la 
risa al  estallar, el canto y algunas esclamaciones, 
era tan estridente y tan raro, que  parecía una car- 
cajada de  Saranás, cuyos ecos repercutian en  el 
fondo de  la caja. 
hacia la caja, se hincó ante la portezuela cerrariii 
herinéticamentc~ miró con atención inesplicable 
la cerradura, acercó su boca á ella, la laiiiió repe- 
tidas veces para que  con la grasa dc la saliva la 
llave hiciera nienos ruido, luego sin dejar d e  
apretar la llave con ambas manos, permitió q u e  
la pobre cornunicase con el aire, pero solo la 
precisa parte que  debia introducirse en la cerra- 
d ~ i r a .  
-Ah i nii liave ! , esclanró con fiorror el avaro, 
como si a lg~i izn  hubiese tirado <le ella. Era quc  
por el excesivo sudor d e  las puntas de los dedos, 
la llave se había escurrido. 
Con  sigilo: casi sin ruido el avaro introdujo en  
la cerradura u n  estrcmo de  la llave ; con más 
fuerza detuvo el aliento ; con más intensidad 
apretó las manos, á las que  imprimió un inovi- 
niiento d e  rotación. 1.a portezuela quedó abierta. 
E l  mayor y niás deseado bien, en el tnomento 
de  realizarse ; el sol visto á pocos metros iie dis- 
tancia, causarían menos impresión, menos des- 
lumbramiento que  los que  causó el oro á aquel 
I~ombrecil lo repugnante. Quedó embringado, lo- 
co, extático, iner te ;  todo esto reunido, y mucho 
más. O h !  no lo puedo esplicar, y sin embargo lo 
comprendeis ( n o  es cierto? 
La sublimidad de  lo  horrible, lo infinito de  la 
mezquindad, la inmensidad de la repugnancia, la 
mayor grandeza d e  la sordidez, todo esto conver- 
tido en  hombre,  y este hombre convertido en mi- 
radas ; y rendreis la copia de  nuestro héroe. 
Allí, en  aquella caja, que  mirada por el agujero 

